Penghapusan Dosa di Mpok Nur

Saya sebagaimana beberapa kawan buruh media, punya tempat makan yang sama pula. Suatu malam, ketika hujan sangat derasnya menyerbu kota Jakarta, saya memutuskan singgah di tempat makan itu. Nama tempatnya, hampir serupa dengan tenda warteg, dan biasa kami memanggilnya dengan sebutan Warung Mpok Nur.

Warung Mpok Nur cukup megah. Megah, karena warung ini beratapkan beton raksasa di bawah jalur rel kereta di Jalan Kebon Sirih. Kawan, sejawat, dan bos-bos media nusantara, dahulu pernah sering ke sini. Mereka berbagi, sehingga khabar terbaru sumir pun cepat beredar di Warung Mpok Nur.

Mpok Nur, nama pemilik warung ini telah mengelola warung bersama keluarganya. Mpok Nur baik hati, sehingga kami, yang tidak baik ini, seringkali harus meminta penghapusan dosa kepadanya. Penghapusan dosanya bermacam-macam, mulai dari tingkat ringan, sedang hingga penghapusan dosa tingkat berat--seberat-beratnya. Biasanya, penghapusan dosa datang belakangan, berbulan-bulan, barangkali ada pula yang bertahun-tahun.

Perihal penghapusan dosa ini, barangkali serupa dengan salah satu agama tertua, Kristen. Kurang lebih, bagi seorang kristen, penghapusan dosa itu ada di tangan pendeta katolik. Sehingga, bisa dibilang, bagi kami Mpok Nur serupa pendeta, karena seringkali dia menghapus dosa-dosa kami.

Menariknya, kalau penghapusan dosa dari Mpok Nur resmi keluar, para pendosa tak perlu meminum anggur melalui cawan suci. Tapi, cukup dengan mengganti anggur cawan suci itu dengan teh manis, kopi atau semacamnya. Biasanya lagi, kami boleh memaksa, jika tak ada anggur, minuman berbuih seperti bir atau arak masih bisa disaji--tentu dengan memohon sangat dari Mpok Nur.

Suatu petang yang nampak sangat larut. Remang-remang cahaya dari lampu neon panjang warna putih terang, Mpok Nur bahagia sebahagia-bahagianya. Wajahnya sumringah, bukan saja karena ia habis tertawa melepas penat melayani para pelanggan warung. Sejak pagi barangkali, keriputnya seperti hilang, pun letihnya. Matanya menerawang menatap para pelanggan, seolah tak pernah lelah seperti biasa di waktu pagi ketika baru bangun, di shubuh hari melaksanakan aktivitasnya.

Rokoknya selalu menyala, asapnya dibuang lega. malam itu, barangkali banyak pelanggan menghapus dosa kepadanya. Maklum barangkali, kalau dahulu ia adalah perempuan malam yang bekerja di tempat biliar. Ia mengaku pendosa, yang bersyukur karena bisa membuka warung dan melayani para calon pendosa.

Malam selarut itu, para pendosa sepertinya baru saja bebas dari pasungan. Hutang, berbulan-bulan dari para pelanggannya dihapuskan lewat berlembar-lembar tinta hitam sederet angka tertera dicoret!

"Hutang satu bulan, dihapus ya, atau saya coret. jumlahnya Rp200 ribuan. Siapa nih, saksinya, Daeng tandatangan."

Begitu singkatnya, dosa kami dihapus, juga begitu singkat dan lugasnya kami diijinkan berbuat dosa semau-maunya selama itu tercatat di atas kertas para pemilik dosa. Semoga kami masih diijinkan untuk berbuaty dosa lagi. Amin.


---sekali hutang-tetap hutang..sekali berdosa-ya berdosalahh..