Kecelakaan Hebat di Kamar Saya yang Gelap

Apa definisi kecelakaan. Ini versi saya, kecelakaan adalah musibah yang tidak direncanakan oleh perilaku kita sendiri, dan orang lain. Kejadiannya tiga hari pertama di bulan Maret 2010. Saya tidak tahu bagaimana bisa, sehingga saya harus menyebut kejadian itu sebagai kecelakaan. Kejadiannya di kamar saya, menjelang pagi.

Kami yang tertidur lelap, sangat lelah hingga tak lagi memperhatikan jam dinding yang terus bernyanyi di samping kasur empuk tempat kami berdua. Seperti biasa, saat jelang tengah malam, naluri saya tiba-tiba saja ingin mematikan lampu dan berduaan dengannya, meraba-raba dunia kecil dalam tubuhnya.

Jarum jam sudah menunjuk pukul tiga pagi, dan saya merasa telah terpuaskan oleh dunia kecil dalam tubuhnya yang telah saya telusur. Saat saya hendak merebahkan badan untuk beristirahat disampingnya. Saya keluar kamar menuju kamar mandi. Tapi, baru saja membuka pintu kamar, dan belum sempat memasuki kamar mandi, saat itulah kecelakaan itu terjadi.

"Prakk," bunyi kecil menghadang saya menutup rapat pintu kamar.

Sungguh. Saya merasa bersalah kepadanya--dia yang selalu menemani kami bersama, di dinding tembok sembari bersuara kecil.

"Ohh tidak," cicak itu telah mati terjepit pintu akibat perbuatan saya. Sungguh. "Saya tidak sengaja cicak." Cicak ini sangat gemuk. Dia pasti cicak yang selalu bersuara saat tengah malam itu. Cicak ini pasti punya keluarga.

Dan betul saja, keesokan harinya lagi, sebuah kecelakaan terjadi lagi untuk kedua kalinya akibat perbuatan saya. Anak cicak yang masih kecil itu juga mati, akibat terjepit pintu, dan lagi karena saya. Dua cicak ini saya yakin adalah ibu dan anak. Entah bagaimana mereka--keluarga cicak ini kehilangan keluarga. Saya membayangkan, ini adalah kecelakaan fatal yang tidak disengaja.

Malam-malam berikutnya saat kami berduaan, saya betul-betul teliti membuka pintu tanpa suara-suara di dinding kamar yang tak pernah terdengar lagi. Berduaan dengannya, saya tak lagi mematikan lampu jika menelusur dunia luas dalam tubuhnya.

"laptopku, istirahatlah, capek sudah saya menelusur dunia dalam tubuhmu. Kali ini kau harus kuletakkan dalam tas, untuk tugas cepat esok hari. Malam ini kita tidak seranjang. Gara-gara kau Barangkali kecelakaan cicak itu terjadi."